Niño del Plomo

Fuente: Novela Juan Buscamares, Feliz Vega, 2017.

 

El Ocaso del Sol

 Durante siete días, el firmamento permaneció sepultado bajo un manto de ceniza. El sol, extraviado tras nubes colosales, lanzaba un augurio de sangre sobre el Imperio Azteca. En los cuarteles, los Guerreros Jaguar y Águila afilaban sus macahuitls, tensos, esperando una amenaza que aún no tenía rostro.

Desde lo alto del templo, el Tlatoani cavilaba. Ignorando el temor de los astros, trazaba expediciones hacia el sur y planeaba nuevas Guerras Floridas para alimentar a los dioses. Abajo, la ciudad flotante sobre el lago seguía su curso; los canales hervían de actividad y la vida palaciega fingía una normalidad absoluta. Pero el cielo no cedía: la luna crecía de forma antinatural y las estrellas se agolpaban en el vacío, como si huyeran de algo.

Buscando el favor divino, el gobernante ordenó los sacrificios. El humo de los corazones ascendió, pero el escenario se quebró en un parpadeo.

La visión de la grandeza se disolvió en piedra fría. La mirada ya no abarcaba el imperio, sino que se filtraba a través de los barrotes de una celda. El gobernante despertó de golpe, sacudido por el peso de la memoria: recordó los días previos a la caída, el estruendo de los "venados" de metal, los estruendos del metal de fuego, las bestias acorazadas y finalmente la derrota de sus invictos guerreros y la traición de aquella mujer que susurró los secretos de su pueblo al Guerrero Barbado.

Se asomó a la pequeña ventana de su cautiverio. Afuera, el sol seguía oculto y la luna ascendía, indiferente y gélida, idéntica a la de aquella noche que hoy revive desde el destierro y la derrota.

El refugio

 Las aves susurran su canto

Entre un bosque que arrulla su estancia
La brisa se pierde en verano
El sol va caldeando el ambiente
Más, entre rocas y tierra caliente
Emerge la fuente
Su figura serpentea
Entre cerros y lomas lejanas
Mientras tanto en el bosque
Su agua sabe fresca y clara
Suspiros de vida alegre
Protegidos en aquella morada
Me recuerdan que la vida
Siempre ofrece refugio
Para el que persevera
Entre la adversidad del día a día
Y sigue el curso de la vida
Los Cantos son ahora, apenas murmullos
La tarde se va oscureciendo
Vuelve la brisa y el viento
A lo lejos resulta un trueno

Persona a Medias

 

Título original:  Han Ningen, 1954.

Es una obra fundamental de la  literatura de la bomba atómica  ( Genbaku bungaku ). En esta novela autobiográfica,  Yōko Ōta  utiliza la técnica de la autoficción para explorar las secuelas invisibles del bombardeo de Hiroshima. 

Temas principales

La herida psicológica invisible:  A diferencia de sus obras anteriores que documentaban el horror físico, aquí Ōta se centra en el deterioro mental de su protagonista, Atsuko. Al no presentar síntomas físicos evidentes, Atsuko se enfrenta a la incomprensión de una sociedad que espera que las víctimas "sigan adelante" como si nada hubiera pasado.

La violencia institucional:  La novela critica duramente el sistema psiquiátrico de la posguerra. La protagonista es sometida a una "terapia del sueño" que la mantiene en un estado liminal entre la vigilia y el delirio, donde es víctima de tratos deshumanizantes y prejuicios médicos.

Identidad fragmentada:  El título original,  Han Ningen  (literalmente "Mitad humano"), alude a cómo el trauma de la guerra y la amenaza persistente de un conflicto nuclear despojan al individuo de su humanidad, convirtiéndolo en una "persona a medias" atrapada en el miedo.

Relaciones familiares y trauma temprano:  El volumen en español (publicado recientemente por GAM) suele incluir los relatos  Ochenta años  y  Ochenta y cuatro años , que conectan el trauma bélico con heridas de la infancia y la compleja relación con su madre. 

 Estilo narrativo

La obra destaca por su  prosa surrealista  y afilada. Ōta logra transmitir la sensación de una realidad fragmentada y medicalizada, utilizando el estado de semiconsciencia de la protagonista para reflejar la desorientación existencial de los supervivientes ( hibakusha ) en el Japón de la posguerra.

 

La simpleza

 No hay lugar para la simpleza en la ciudad, me dijo un lugareño, durante mi visita al campo..

Dudé en responder, y sólo pensé en los cerros, baños en el río, desayunos junto al fogón y terminé entendiendo...

Rocky

Al comienzo no había idea

Su llegada era simplemente

Inimaginable, o más bien no imaginada
Es decir, no estaba en el horizonte
Al menos del grupo familiar
El existía, obviamente
Sin embargo, ¿como pensar en lo que se desconoce?
No estaba en la idea habitual
Sin lógica, un día cualquiera llegó
Era mediano, de raza indefinida y muy juguetón
Había otros perros
Por tanto, su condición perruna
No era un atractivo
Sin embargo, él traía algo más
Su apariencia era estilizada
Se mostraba hábil y dúctil con los humanos
No intentaba evitar, mi ser muy dependiente.
Así llegó aquél día
Su dueña en la capital
No lo podía seguir teniendo
Un departamento pequeño
Más la afición de morder sillas y muebles
Le habían otorgado el rango de prescindible.
El campo abría oportunidades
Y esa fue la opción para Rocky.
Un diminutivo de Rock
Roquita o pequeña roca
Me gustaba más la segunda alternativa
En fin, esas son disquisiciones humanas
Rocky supo adaptarse
No riñó con los perros mayores, y astutamente
Creó alianzas con los nuevos
Su vida era perseguir gallinas, palomas o tórtolas que bajaban
Aunque su nuevo amo, lo disciplinaba rápidamente
El tiempo pasó, y Rocky se hizo del liderazgo del grupo
Eso, luego que el viejo Ayax partiera
Un día cualquiera, su amo enfermó y también partió
Eso delineó un nuevo escenario y Rocky
Literalmente, lo olió.
Salidas, escapadas, ausencias, y algo de rebeldía, se comenzaron a manifestar
La ama reemplazante, lo intentaba disciplinar, aunque sin mayor éxito
Lo complejo, era que arrastraba a la juvenil Diana en sus correrías
-Eso molestaba a su ama-
Quién reclamaba por el pacto original :
Seguridad canina por abrigo, alimento y cariño humano.
-Rocky estaba incumpliendo-
Así es que se buscaron vías para resolverlo.
Amarras, operación y mantenimiento bajo vigilancia, fueron las principales.
En todas ellas, Rocky parecía decir, que cambiaría.
Así las cosas, un fin de semana en que se encontraba amarrado.
Hubo visitas en la casa
Rocky aplicó su lobby habitual de cariños y cara taciturna.
Una de las visitas, se convirtió en su defensora.
Apeló ante la dueña de casa, y finalmente logró su liberación.
La defensa se basó en que Rocky no solía salir, cuando habían visitas o gente.
Aquella tarde todo fue normal
La defensora estaba feliz
La ama, miraba desconfiada
Y Rocky, demostraba ser un perro ejemplar.
Llegó la noche, luego de la charla que se extendió casi cerca de la medianoche
El descanso llamó a los residentes y visitantes.
En la mañana, uno de los visitantes salió al patio.
No había señales de Rocky, ni Diana
Guardó silencio y volvió a entrar
Más tarde, la defensora al despertar
Igualmente salió al patio, reparando en que sólo estaba Diana.
De eso, han pasado 2 días
Las opiniones han sido diversas.
-La mía- es que Rocky oyó el llamado de la selva, partió y posiblemente volverá, embarrado y sucio, como otras veces.
- Otros, a estas alturas, encuentran esa opinión algo optimista..

La estrategia Socrática

 Esta estrategia se conoce formalmente como ironía socrática. En lugar de atacar directamente las ideas de su interlocutor, Sócrates adoptaba una postura de humildad y admiración fingida. 

Aquí  detallo cómo funcionaba este método:

1. La fase de "halago" (Captatio Benevolentiae)
Sócrates solía acercarse a expertos (políticos, poetas o sofistas) elogiando su supuesta sabiduría. Les pedía que le enseñaran sobre temas complejos como la justicia, la virtud o el amor, posicionándose él mismo como un simple ignorante que buscaba iluminación. 

2. Simular ignorancia
Su famosa frase "Solo sé que no sé nada" no era solo humildad; era una herramienta táctica. Al declarar su ignorancia, obligaba al adversario a: 
• Explicar su posición desde cero: Esto exponía las bases del argumento del otro.
• Bajar la guardia: Al no sentirse amenazado por un "maestro", el interlocutor hablaba con exceso de confianza. 

3. El "Elenchus" o Refutación
Una vez que el adversario se sentía cómodo dando cátedra, Sócrates empezaba a lanzar preguntas cortas y aparentemente sencillas. Poco a poco, estas preguntas llevaban al interlocutor a caer en contradicciones lógicas. El objetivo final era que el "experto" admitiera que, en realidad, no sabía de lo que estaba hablando, llegando a un estado de parálisis intelectual llamado aporía. 

4. Propósito: La Mayéutica
No era solo para ganar discusiones. Sócrates creía que para aprender la verdad, primero debías "limpiar" tu mente de falsas certezas. Una vez que el interlocutor reconocía su ignorancia, estaba listo para la mayéutica (el arte de "dar a luz" ideas propias).