viernes, 6 de febrero de 2026

Persona a Medias

 

Título original:  Han Ningen, 1954.

Es una obra fundamental de la  literatura de la bomba atómica  ( Genbaku bungaku ). En esta novela autobiográfica,  Yōko Ōta  utiliza la técnica de la autoficción para explorar las secuelas invisibles del bombardeo de Hiroshima. 

Temas principales

La herida psicológica invisible:  A diferencia de sus obras anteriores que documentaban el horror físico, aquí Ōta se centra en el deterioro mental de su protagonista, Atsuko. Al no presentar síntomas físicos evidentes, Atsuko se enfrenta a la incomprensión de una sociedad que espera que las víctimas "sigan adelante" como si nada hubiera pasado.

La violencia institucional:  La novela critica duramente el sistema psiquiátrico de la posguerra. La protagonista es sometida a una "terapia del sueño" que la mantiene en un estado liminal entre la vigilia y el delirio, donde es víctima de tratos deshumanizantes y prejuicios médicos.

Identidad fragmentada:  El título original,  Han Ningen  (literalmente "Mitad humano"), alude a cómo el trauma de la guerra y la amenaza persistente de un conflicto nuclear despojan al individuo de su humanidad, convirtiéndolo en una "persona a medias" atrapada en el miedo.

Relaciones familiares y trauma temprano:  El volumen en español (publicado recientemente por GAM) suele incluir los relatos  Ochenta años  y  Ochenta y cuatro años , que conectan el trauma bélico con heridas de la infancia y la compleja relación con su madre. 

 Estilo narrativo

La obra destaca por su  prosa surrealista  y afilada. Ōta logra transmitir la sensación de una realidad fragmentada y medicalizada, utilizando el estado de semiconsciencia de la protagonista para reflejar la desorientación existencial de los supervivientes ( hibakusha ) en el Japón de la posguerra.

 

La simpleza

 No hay lugar para la simpleza en la ciudad, me dijo un lugareño, durante mi visita al campo..

Dudé en responder, y sólo pensé en los cerros, baños en el río, desayunos junto al fogón y terminé entendiendo...


martes, 3 de febrero de 2026

Rocky

Al comienzo no había idea

Su llegada era simplemente

Inimaginable, o más bien no imaginada
Es decir, no estaba en el horizonte
Al menos del grupo familiar
El existía, obviamente
Sin embargo, ¿como pensar en lo que se desconoce?
No estaba en la idea habitual
Sin lógica, un día cualquiera llegó
Era mediano, de raza indefinida y muy juguetón
Había otros perros
Por tanto, su condición perruna
No era un atractivo
Sin embargo, él traía algo más
Su apariencia era estilizada
Se mostraba hábil y dúctil con los humanos
No intentaba evitar, mi ser muy dependiente.
Así llegó aquél día
Su dueña en la capital
No lo podía seguir teniendo
Un departamento pequeño
Más la afición de morder sillas y muebles
Le habían otorgado el rango de prescindible.
El campo abría oportunidades
Y esa fue la opción para Rocky.
Un diminutivo de Rock
Roquita o pequeña roca
Me gustaba más la segunda alternativa
En fin, esas son disquisiciones humanas
Rocky supo adaptarse
No riñó con los perros mayores, y astutamente
Creó alianzas con los nuevos
Su vida era perseguir gallinas, palomas o tórtolas que bajaban
Aunque su nuevo amo, lo disciplinaba rápidamente
El tiempo pasó, y Rocky se hizo del liderazgo del grupo
Eso, luego que el viejo Ayax partiera
Un día cualquiera, su amo enfermó y también partió
Eso delineó un nuevo escenario y Rocky
Literalmente, lo olió.
Salidas, escapadas, ausencias, y algo de rebeldía, se comenzaron a manifestar
La ama reemplazante, lo intentaba disciplinar, aunque sin mayor éxito
Lo complejo, era que arrastraba a la juvenil Diana en sus correrías
-Eso molestaba a su ama-
Quién reclamaba por el pacto original :
Seguridad canina por abrigo, alimento y cariño humano.
-Rocky estaba incumpliendo-
Así es que se buscaron vías para resolverlo.
Amarras, operación y mantenimiento bajo vigilancia, fueron las principales.
En todas ellas, Rocky parecía decir, que cambiaría.
Así las cosas, un fin de semana en que se encontraba amarrado.
Hubo visitas en la casa
Rocky aplicó su lobby habitual de cariños y cara taciturna.
Una de las visitas, se convirtió en su defensora.
Apeló ante la dueña de casa, y finalmente logró su liberación.
La defensa se basó en que Rocky no solía salir, cuando habían visitas o gente.
Aquella tarde todo fue normal
La defensora estaba feliz
La ama, miraba desconfiada
Y Rocky, demostraba ser un perro ejemplar.
Llegó la noche, luego de la charla que se extendió casi cerca de la medianoche
El descanso llamó a los residentes y visitantes.
En la mañana, uno de los visitantes salió al patio.
No había señales de Rocky, ni Diana
Guardó silencio y volvió a entrar
Más tarde, la defensora al despertar
Igualmente salió al patio, reparando en que sólo estaba Diana.
De eso, han pasado 2 días
Las opiniones han sido diversas.
-La mía- es que Rocky oyó el llamado de la selva, partió y posiblemente volverá, embarrado y sucio, como otras veces.
- Otros, a estas alturas, encuentran esa opinión algo optimista..

jueves, 29 de enero de 2026

La estrategia Socrática

 Esta estrategia se conoce formalmente como ironía socrática. En lugar de atacar directamente las ideas de su interlocutor, Sócrates adoptaba una postura de humildad y admiración fingida. 

Aquí  detallo cómo funcionaba este método:

1. La fase de "halago" (Captatio Benevolentiae)
Sócrates solía acercarse a expertos (políticos, poetas o sofistas) elogiando su supuesta sabiduría. Les pedía que le enseñaran sobre temas complejos como la justicia, la virtud o el amor, posicionándose él mismo como un simple ignorante que buscaba iluminación. 

2. Simular ignorancia
Su famosa frase "Solo sé que no sé nada" no era solo humildad; era una herramienta táctica. Al declarar su ignorancia, obligaba al adversario a: 
• Explicar su posición desde cero: Esto exponía las bases del argumento del otro.
• Bajar la guardia: Al no sentirse amenazado por un "maestro", el interlocutor hablaba con exceso de confianza. 

3. El "Elenchus" o Refutación
Una vez que el adversario se sentía cómodo dando cátedra, Sócrates empezaba a lanzar preguntas cortas y aparentemente sencillas. Poco a poco, estas preguntas llevaban al interlocutor a caer en contradicciones lógicas. El objetivo final era que el "experto" admitiera que, en realidad, no sabía de lo que estaba hablando, llegando a un estado de parálisis intelectual llamado aporía

4. Propósito: La Mayéutica
No era solo para ganar discusiones. Sócrates creía que para aprender la verdad, primero debías "limpiar" tu mente de falsas certezas. Una vez que el interlocutor reconocía su ignorancia, estaba listo para la mayéutica (el arte de "dar a luz" ideas propias). 

El descanso

 Guardé silencio

Mi mente me llevaba a descansar

Una larga travesía había calado hondo
Dejando huellas invisibles, un surco de fatiga.

Como algunos animales hacen
Busqué refugio en la sombra
Lejos del calor abrasador del día,
Bajo un manto de hojas, en la tierra fresca.

Mi mente tendía a la calma,
Las olas del pensamiento se retiraban lentas,
La somnolencia era manifiesta
Un peso dulce sobre los párpados caídos.
No me importaron los ruidos del mundo,
Tampoco amenazas del mañana o el ayer.
El sueño invitaba copiosamente,
Un cálido olvido que prometía tregua.
Me abandoné al impulso natural,
Soltando cada tensión, cada recuerdo.
Y simplemente dormí,
Flotando en la nada, sin tiempo ni forma.

martes, 27 de enero de 2026

Conciencia

 Y sin embargo, sigo aquí

Soñando el sueño de muchos

Tras la amplia noche de estrellas

Esperando el sol que vendrá

Entre noches y amaneceres

Koan

 Las alas crecieron entre piedras.

Los átomos volaron hacia el universo.

¿Quién observa el vuelo cuando no hay acontecimiento ni observador?