Sobre Aysén

 Un vuelo ágil

Con una que otra turbulencia
En medio de casi 2 horas
Lleva a encontrarse con un panorama
De lagos, estepas y montañas ondulantes
Es la región de Aysén
Que se muestra extensa
En un horizonte de cielos
Al menos hoy oscuros
Teñidos de lluvia
Campos sembrados de historia
Rollos de pasto adornan el camino
Y una Balmaceda creciente recibe al visitante
De ahí el camino a Coyhaique
Entre un público divertido
Una plaza pentagonal
Que rompe con el modelo clásico
De cuadrilátero
Una avenida Baquedano ebullente
Plaza del pionero
Monumentos diversos se despliegan
Al ovejero, Tehuelches, Mapuches, Teniente Merino, entre otros
Un mirador de hermosa ubicación
Afectado por algunos grafittis
Junto a un enorme mástil
Lugareños y visitantes se encuentran
Una región que en su amplitud desea ser conocida
Y merece una atención especial
Ahí surge la Carretera Austral
Expresión  de voluntad nacional
Por crear una columna vertebral
Para esta hermosa región
Obra ingenieril futurista imperdible
E imposible de omitir como vital
Las palabras siguen

No se detienen 
Las experiencias suman
Tantos espacios, historia y cultura
Merecen conocerse
Desde las capillas de mármol, hasta
Tortel
Desde el Melimoyu, hasta campos de hielo
Chile vital debe potenciar Aysén
Unirlo, y destacarlo
Todo eso surge, mientras afuera llueve
Unas gotas más que agregar a la ruta
De los valientes que vinieron y crearon
Esta obra titánica
Que vive en cada habitante

Y será proyectada en su honor

Reflexiones

 Pues la algarabía siempre es propia de la juventud, así como el impulso..

Es el instante donde la pasión desborda.
Como una crecida, luego de una tormenta.

Niño del Plomo

Fuente: Novela Juan Buscamares, Feliz Vega, 2017.

 

El Ocaso del Sol

 Durante siete días, el firmamento permaneció sepultado bajo un manto de ceniza. El sol, extraviado tras nubes colosales, lanzaba un augurio de sangre sobre el Imperio Azteca. En los cuarteles, los Guerreros Jaguar y Águila afilaban sus macahuitls, tensos, esperando una amenaza que aún no tenía rostro.

Desde lo alto del templo, el Tlatoani cavilaba. Ignorando el temor de los astros, trazaba expediciones hacia el sur y planeaba nuevas Guerras Floridas para alimentar a los dioses. Abajo, la ciudad flotante sobre el lago seguía su curso; los canales hervían de actividad y la vida palaciega fingía una normalidad absoluta. Pero el cielo no cedía: la luna crecía de forma antinatural y las estrellas se agolpaban en el vacío, como si huyeran de algo.

Buscando el favor divino, el gobernante ordenó los sacrificios. El humo de los corazones ascendió, pero el escenario se quebró en un parpadeo.

La visión de la grandeza se disolvió en piedra fría. La mirada ya no abarcaba el imperio, sino que se filtraba a través de los barrotes de una celda. El gobernante despertó de golpe, sacudido por el peso de la memoria: recordó los días previos a la caída, el estruendo de los "venados" de metal, los estruendos del metal de fuego, las bestias acorazadas y finalmente la derrota de sus invictos guerreros y la traición de aquella mujer que susurró los secretos de su pueblo al Guerrero Barbado.

Se asomó a la pequeña ventana de su cautiverio. Afuera, el sol seguía oculto y la luna ascendía, indiferente y gélida, idéntica a la de aquella noche que hoy revive desde el destierro y la derrota.

El refugio

 Las aves susurran su canto

Entre un bosque que arrulla su estancia
La brisa se pierde en verano
El sol va caldeando el ambiente
Más, entre rocas y tierra caliente
Emerge la fuente
Su figura serpentea
Entre cerros y lomas lejanas
Mientras tanto en el bosque
Su agua sabe fresca y clara
Suspiros de vida alegre
Protegidos en aquella morada
Me recuerdan que la vida
Siempre ofrece refugio
Para el que persevera
Entre la adversidad del día a día
Y sigue el curso de la vida
Los Cantos son ahora, apenas murmullos
La tarde se va oscureciendo
Vuelve la brisa y el viento
A lo lejos resulta un trueno

Persona a Medias

 

Título original:  Han Ningen, 1954.

Es una obra fundamental de la  literatura de la bomba atómica  ( Genbaku bungaku ). En esta novela autobiográfica,  Yōko Ōta  utiliza la técnica de la autoficción para explorar las secuelas invisibles del bombardeo de Hiroshima. 

Temas principales

La herida psicológica invisible:  A diferencia de sus obras anteriores que documentaban el horror físico, aquí Ōta se centra en el deterioro mental de su protagonista, Atsuko. Al no presentar síntomas físicos evidentes, Atsuko se enfrenta a la incomprensión de una sociedad que espera que las víctimas "sigan adelante" como si nada hubiera pasado.

La violencia institucional:  La novela critica duramente el sistema psiquiátrico de la posguerra. La protagonista es sometida a una "terapia del sueño" que la mantiene en un estado liminal entre la vigilia y el delirio, donde es víctima de tratos deshumanizantes y prejuicios médicos.

Identidad fragmentada:  El título original,  Han Ningen  (literalmente "Mitad humano"), alude a cómo el trauma de la guerra y la amenaza persistente de un conflicto nuclear despojan al individuo de su humanidad, convirtiéndolo en una "persona a medias" atrapada en el miedo.

Relaciones familiares y trauma temprano:  El volumen en español (publicado recientemente por GAM) suele incluir los relatos  Ochenta años  y  Ochenta y cuatro años , que conectan el trauma bélico con heridas de la infancia y la compleja relación con su madre. 

 Estilo narrativo

La obra destaca por su  prosa surrealista  y afilada. Ōta logra transmitir la sensación de una realidad fragmentada y medicalizada, utilizando el estado de semiconsciencia de la protagonista para reflejar la desorientación existencial de los supervivientes ( hibakusha ) en el Japón de la posguerra.

 

La simpleza

 No hay lugar para la simpleza en la ciudad, me dijo un lugareño, durante mi visita al campo..

Dudé en responder, y sólo pensé en los cerros, baños en el río, desayunos junto al fogón y terminé entendiendo...

Rocky

Al comienzo no había idea

Su llegada era simplemente

Inimaginable, o más bien no imaginada
Es decir, no estaba en el horizonte
Al menos del grupo familiar
El existía, obviamente
Sin embargo, ¿como pensar en lo que se desconoce?
No estaba en la idea habitual
Sin lógica, un día cualquiera llegó
Era mediano, de raza indefinida y muy juguetón
Había otros perros
Por tanto, su condición perruna
No era un atractivo
Sin embargo, él traía algo más
Su apariencia era estilizada
Se mostraba hábil y dúctil con los humanos
No intentaba evitar, mi ser muy dependiente.
Así llegó aquél día
Su dueña en la capital
No lo podía seguir teniendo
Un departamento pequeño
Más la afición de morder sillas y muebles
Le habían otorgado el rango de prescindible.
El campo abría oportunidades
Y esa fue la opción para Rocky.
Un diminutivo de Rock
Roquita o pequeña roca
Me gustaba más la segunda alternativa
En fin, esas son disquisiciones humanas
Rocky supo adaptarse
No riñó con los perros mayores, y astutamente
Creó alianzas con los nuevos
Su vida era perseguir gallinas, palomas o tórtolas que bajaban
Aunque su nuevo amo, lo disciplinaba rápidamente
El tiempo pasó, y Rocky se hizo del liderazgo del grupo
Eso, luego que el viejo Ayax partiera
Un día cualquiera, su amo enfermó y también partió
Eso delineó un nuevo escenario y Rocky
Literalmente, lo olió.
Salidas, escapadas, ausencias, y algo de rebeldía, se comenzaron a manifestar
La ama reemplazante, lo intentaba disciplinar, aunque sin mayor éxito
Lo complejo, era que arrastraba a la juvenil Diana en sus correrías
-Eso molestaba a su ama-
Quién reclamaba por el pacto original :
Seguridad canina por abrigo, alimento y cariño humano.
-Rocky estaba incumpliendo-
Así es que se buscaron vías para resolverlo.
Amarras, operación y mantenimiento bajo vigilancia, fueron las principales.
En todas ellas, Rocky parecía decir, que cambiaría.
Así las cosas, un fin de semana en que se encontraba amarrado.
Hubo visitas en la casa
Rocky aplicó su lobby habitual de cariños y cara taciturna.
Una de las visitas, se convirtió en su defensora.
Apeló ante la dueña de casa, y finalmente logró su liberación.
La defensa se basó en que Rocky no solía salir, cuando habían visitas o gente.
Aquella tarde todo fue normal
La defensora estaba feliz
La ama, miraba desconfiada
Y Rocky, demostraba ser un perro ejemplar.
Llegó la noche, luego de la charla que se extendió casi cerca de la medianoche
El descanso llamó a los residentes y visitantes.
En la mañana, uno de los visitantes salió al patio.
No había señales de Rocky, ni Diana
Guardó silencio y volvió a entrar
Más tarde, la defensora al despertar
Igualmente salió al patio, reparando en que sólo estaba Diana.
De eso, han pasado 2 días
Las opiniones han sido diversas.
-La mía- es que Rocky oyó el llamado de la selva, partió y posiblemente volverá, embarrado y sucio, como otras veces.
- Otros, a estas alturas, encuentran esa opinión algo optimista..

La estrategia Socrática

 Esta estrategia se conoce formalmente como ironía socrática. En lugar de atacar directamente las ideas de su interlocutor, Sócrates adoptaba una postura de humildad y admiración fingida. 

Aquí  detallo cómo funcionaba este método:

1. La fase de "halago" (Captatio Benevolentiae)
Sócrates solía acercarse a expertos (políticos, poetas o sofistas) elogiando su supuesta sabiduría. Les pedía que le enseñaran sobre temas complejos como la justicia, la virtud o el amor, posicionándose él mismo como un simple ignorante que buscaba iluminación. 

2. Simular ignorancia
Su famosa frase "Solo sé que no sé nada" no era solo humildad; era una herramienta táctica. Al declarar su ignorancia, obligaba al adversario a: 
• Explicar su posición desde cero: Esto exponía las bases del argumento del otro.
• Bajar la guardia: Al no sentirse amenazado por un "maestro", el interlocutor hablaba con exceso de confianza. 

3. El "Elenchus" o Refutación
Una vez que el adversario se sentía cómodo dando cátedra, Sócrates empezaba a lanzar preguntas cortas y aparentemente sencillas. Poco a poco, estas preguntas llevaban al interlocutor a caer en contradicciones lógicas. El objetivo final era que el "experto" admitiera que, en realidad, no sabía de lo que estaba hablando, llegando a un estado de parálisis intelectual llamado aporía. 

4. Propósito: La Mayéutica
No era solo para ganar discusiones. Sócrates creía que para aprender la verdad, primero debías "limpiar" tu mente de falsas certezas. Una vez que el interlocutor reconocía su ignorancia, estaba listo para la mayéutica (el arte de "dar a luz" ideas propias). 

El descanso

 Guardé silencio

Mi mente me llevaba a descansar

Una larga travesía había calado hondo
Dejando huellas invisibles, un surco de fatiga.

Como algunos animales hacen
Busqué refugio en la sombra
Lejos del calor abrasador del día,
Bajo un manto de hojas, en la tierra fresca.

Mi mente tendía a la calma,
Las olas del pensamiento se retiraban lentas,
La somnolencia era manifiesta
Un peso dulce sobre los párpados caídos.
No me importaron los ruidos del mundo,
Tampoco amenazas del mañana o el ayer.
El sueño invitaba copiosamente,
Un cálido olvido que prometía tregua.
Me abandoné al impulso natural,
Soltando cada tensión, cada recuerdo.
Y simplemente dormí,
Flotando en la nada, sin tiempo ni forma.

Conciencia

 Y sin embargo, sigo aquí

Soñando el sueño de muchos

Tras la amplia noche de estrellas

Esperando el sol que vendrá

Entre noches y amaneceres

Koan

 Las alas crecieron entre piedras.

Los átomos volaron hacia el universo.

¿Quién observa el vuelo cuando no hay acontecimiento ni observador?

 

Feminismo selectivo: cuando el poder condiciona la indignación

En Chile, el feminismo ha sido una de las fuerzas políticas y culturales más influyentes de la última década. Su capacidad de movilización, de instalación de marcos éticos y de interpelación al poder fue decisiva en hitos como el movimiento estudiantil feminista de 2018 o las masivas marchas del 8 de marzo. Sin embargo, esa misma fuerza hoy enfrenta un cuestionamiento creciente: la percepción de un feminismo selectivo , más severa con los adversarios políticos que lleva consigo mismo.

Los casos recientes de Manuel Monsalve, Kena Lorenzini, el suicidio de una funcionaria del Ministerio de Hacienda y la desvinculación de Isabel Amor revelan un patrón inquietante. No se trata de hechos aislados, sino de situaciones distintas atravesadas por una constante: la dificultad del feminismo institucional para actuar con la misma contundencia cuando el conflicto emerge dentro de su propio campo político o estatal .

En el caso Monsalve, la denuncia por violación contra el entonces subsecretario del Interior no encontró una reacción inmediata, coordinada y proporcional por parte de los principales referentes feministas ligados al oficialismo. Hubo declaraciones posteriores y distanciamientos formales, pero el silencio inicial y la demora en la remoción del cargo fueron leídos como una señal inequívoca de cálculo político. Cuando el agresor no pertenece al “afuera”, la indignación parece administrarse con cautela.

Algo similar ocurrió con Kena Lorenzini. A pesar de que un sumario acreditó maltrato laboral, el debate dentro del mundo feminista se desplazó rápidamente desde la conducta denunciada hacia la crítica al “punitivismo” y la supuesta cancelación de una figura histórica. El resultado fue una relativización del daño y la ausencia de una exigencia clara de responsabilidad ética. La comparación con la dureza aplicada a hombres acusados ​​de acoso en otros contextos resulta inevitable.

El suicidio de una funcionaria pública en el Ministerio de Hacienda profundizó aún más esta tensión. A pesar de las denuncias previas de maltrato laboral, el feminismo institucional optó por una respuesta estrictamente procedimental, amparada en límites de competencia. No hubo una lectura estructural potente sobre salud mental, niveles de poder ni precarización emocional en el Estado. El caso fue rápidamente encapsulado como una tragedia individual, y no como un fracaso político de un aparato que se declara feminista.

El caso de Isabel Amor terminó de consolidar esta percepción. Su desvinculación exprés del Sernameg, bajo el argumento de “pérdida de confianza”, no recibió una defensa clara desde el feminismo institucional. El silencio fue interpretado como un respaldo tácito a una decisión arbitraria, donde la disciplina política pesa más que la defensa del debido proceso y del liderazgo femenino.

Estos episodios contrastan de manera evidente con otros escenarios donde el feminismo chileno sí ha sido eficaz: reacciones rápidas, relatos claros, presión sostenida y consecuencias concretas. ¿La diferencia? En esos casos, el responsable suele pertenecer a un “afuera” político nítido, sin costos internos relevantes. Cuando el conflicto amenaza al propio ecosistema de poder, aparecen las zonas grises, las cautelas y los silencios.

No se trata únicamente de mala fe. La institucionalización del feminismo, su inserción en el Estado y su dependencia de coaliciones políticas explican parte de esta conducta. Pero entender las causas no elimina el problema: un movimiento que se presenta como marco ético universal no puede permitirse estándares variables sin pagar un costo de credibilidad.

El riesgo es claro. Cada silencio selectivo, cada reacción tardía, fortalece la idea de que el feminismo dejó de ser una voz incómoda para el poder y pasó a ser, en algunos casos, su administradora. Y cuando eso ocurre, no solo se debilita un movimiento: se vacía de contenido una de las promesas transformadoras más importantes de los últimos años.

 

Lluvia de verano

 Lluvia de verano

Que lava las calles

Lluvia inesperada

Que alegra y sorprende

Entre relámpagos y truenos
Que evocan otra época

Mientras, la luz se va perdiendo
El sol se deja ver entre nubes,
y de pronto el Arcoiris
Una imagen memorable
Que no detiene el curso
De una puesta de sol
Y la lluvia prosigue
En un instante;
Oscuridad y el agua que escurre
La ciudad sucumbe en ciertas áreas
Así, los faroles se apagan
Tal como un escenario
Donde la obra ha culminado

Ha llegado la noche 

Santiago, 25 de enero 2026

Voluntad de Ser: Alex Honnold

La escalada de Alex Honnold en Taipei no puede comprenderse únicamente como una proeza atlética ni como un gesto espectacular.

 En ella se pone en juego algo más radical: una Voluntad de Ser que se afirma en el límite, allí donde la existencia deja de ser abstracta y se vuelve completamente concreta. Frente a la superficie pulida de la ciudad y sus promesas de seguridad, el cuerpo humano aparece expuesto, lúcido y absolutamente presente.

En el imaginario contemporáneo, la ciudad representa el dominio del control: planificación, cálculo, reducción del riesgo. Taipei, con su arquitectura vertical y su orden tecnológico, encarna esa voluntad de previsión que busca neutralizar la incertidumbre. En ese contexto, la figura de Honnold ascendiendo sin cuerda introduce una fisura. No es una negación de la técnica —su preparación es meticulosa—, sino una negación del exceso de mediación que separa al individuo de su experiencia directa del mundo.

La Voluntad de Ser no equivale aquí a una pulsión temeraria ni a un deseo de muerte, como a veces se sugiere al hablar del free solo. Al contrario, se trata de una afirmación extrema de la vida entendida no como mera continuidad biológica, sino como presencia consciente. En la pared, cada gesto es definitivo; cada decisión carece de margen simbólico. No hay ensayo ni representación: solo acto. En ese sentido, escalar es una forma de pensamiento corporal, una filosofía ejecutada con músculos, equilibrio y atención.

A diferencia de la “voluntad de poder” nietzscheana, orientada a la expansión y la dominación, la Voluntad de Ser que se manifiesta en Honnold es silenciosa, casi ascética. No busca imponerse sobre el entorno, sino habitarlo plenamente, aceptando sus condiciones sin atenuantes. La pared no es un enemigo, ni un obstáculo a conquistar; es una realidad a la que el escalador se ajusta con precisión absoluta. Ser, aquí, significa estar a la altura de lo real.
El riesgo, en este marco, no es un accesorio dramático, sino la consecuencia inevitable de eliminar capas de protección simbólica. Vivimos rodeados de amortiguadores: seguros, protocolos, narrativas que nos permiten fallar sin que nada esencial esté en juego. 

La escalada urbana de Honnold suspende momentáneamente ese régimen. El error deja de ser una posibilidad abstracta y se convierte en una verdad inmediata.

 Precisamente por eso, la conciencia se afila. La Voluntad de Ser emerge cuando no hay lugar para la dispersión.

Hay también un contraste profundamente político en esta escena: un solo cuerpo humano moviéndose lentamente sobre una estructura pensada para multitudes anónimas. Frente a la ciudad que absorbe identidades, la escalada devuelve singularidad. No hay reemplazo posible, no hay delegación. Ese cuerpo es insustituible, y su presencia irrefutable.

En un mundo que tiende a la despersonalización, el acto de Honnold es una afirmación radical del individuo no como ego, sino como existencia encarnada.

Así, la Voluntad de Ser no se expresa en palabras ni en consignas, sino en la coherencia absoluta entre decisión y acción. Ser es comprometerse sin reservas con el instante presente. Ser es aceptar que la libertad no consiste en la ausencia de límites, sino en la elección consciente de enfrentarlos. En la altura, suspendido entre el vidrio y el vacío, Honnold no representa una hazaña: encarna una pregunta antigua y siempre incómoda—qué significa, realmente, estar vivo.

Antropología Filosófica: Una propuesta Innovadora

 Ser-humano es un estudio de antropología filosófica que no se conforma con una única definición del “ser humano”, sino que propone una especie de “mapa” o cartografía de las diversas formas en que a lo largo de la historia se ha concebido lo humano. Holzapfel explora distintas perspectivas —mitológicas, religiosas, filosóficas, sociales— y las organiza como concepciones antropológicas que sirven para entender distintas formas de ser y vivir la humanidad.

Holzapfel organiza las concepciones en una secuencia que va desde las formas más arcaicas y míticas hasta una propuesta de futuro filosófico: el “ser humano consciente”.

1) Homo sacer (el hombre sagrado)
• Es el modelo humano más antiguo en la cartografía de Holzapfel.
• Se trata de una forma de ser humano mítico y sacro, para quien la realidad se interpreta a través de relatos legendarios y mitos que dan sentido al mundo y a la acción humana.
Es el primer “tipo humano” porque, históricamente, la humanidad vivió largos períodos en que lo sagrado y lo mítico eran el eje de sentido de la existencia.

2) Animal racional
• Corresponde al paso desde el mito hacia la razón y el logos, característico del pensamiento griego antiguo.
• Representa una concepción en la que el ser humano empieza a explicar el mundo sin apoyarse exclusivamente en lo sagrado.

3) Homo viator (el hombre viajero o peregrino)
• El homo viator es una figura que interpreta la vida como un camino o peregrinación.
• En esta concepción, el ser humano no permanece estático, sino que está en tránsito, buscando sentido a través de experiencias y transformaciones internas.
• Holzapfel desarrolla esta idea en relación con tradiciones cristianas y filosóficas, donde la fe y el viaje interior organizan la vida humana como un proceso de transformación.

4) Ser humano como centro
• Una concepción antropocéntrica en que el ser humano ocupa el lugar central del universo y la interpretación del mundo gira en torno a él.

5) Ser humano finito
• Remarca la limitación y fragilidad de lo humano frente a su entorno, su historia y su finitud existencial.

6) Sujeto universal
• Postula al humano como sujeto capaz de universalizar su experiencia y establecer principios válidos más allá de lo individual.

7) Ser humano activo
• Aquí, el énfasis está en la acción humana como constitutiva de la realidad (el sujeto que hace, transforma y crea).

8) Ser humano volitivo
• Pone la voluntad como núcleo de lo humano: la capacidad de elección y decisión consciente.

9) Ser humano singular
• Subraya la unicidad y singularidad de cada individuo: cada humano es irrepetible.

10) Ser humano como proyección
• El ser humano es concebido como un proyecto abierto, siempre mirando hacia posibilidades futuras y metas por realizar.

11) Ser humano frágil
• Una concepción que acentúa la vulnerabilidad humana, especialmente relevante ante problemas contemporáneos (crisis ambiental, sociales, morales).

12) Ser humano consciente (propuesta propia)
• Holzapfel propone una concepción futura o actualizada: el “ser humano consciente”.
• Este tipo se define por una atención plena a la propia existencia y a la relación con el mundo, con un sentido profundo de responsabilidad ética y ecológica.
Es presentado como una posible “salida” frente a las crisis contemporáneas, integrando consciencia, responsabilidad y sentido de ser.
Cómo leer estas concepciones
• Holzapfel no presenta estos tipos como estadios estrictos y mutuamente excluyentes, sino como modos de entender lo humano que pueden coexistir, superponerse y dialogar.
• La cartografía sirve para ver cómo las grandes tradiciones de pensamiento han definido al ser humano a partir de herramientas como mito, razón, acción, fe, subjetividad y consciencia.

Resumen general

En Ser-humano, Cristóbal Holzapfel ofrece una visión extensa y plural de lo que significa ser humano a través de este repertorio de concepciones antropológicas. Va desde lo arcaico y mítico hasta lo moderno y reflexivo, culminando en una propuesta de ser humano que busca consciencia y sentido ético profundo en un mundo complejo.

Alas en el Universo

 Crecieron alas entre piedras

Para que desde allí,

se elevarán los átomos hacia el universo.

 

Batiendo en la adversidad de su vuelo

Entre distintas opciones

Emprendiendo así el viaje, hacia la inmensidad.

Ulises y Polifemo

 El enfrentamiento entre Ulises (Odiseo) y el cíclope Polifemo ocurre en el Canto IX de la Odisea de Homero. Es uno de los episodios más icónicos de la literatura universal por su manejo de la astucia frente a la fuerza bruta. 

Resumen del capítulo 

• La Trampa: Tras desembarcar en la isla de los Cíclopes, Ulises y doce hombres entran en una cueva cargada de comida. El dueño, el gigante Polifemo, regresa y bloquea la entrada con una piedra inamovible, atrapándolos y devorando a varios tripulantes.

• El Engaño de "Nadie": Ulises ofrece al gigante un vino potente y sin diluir para emborracharlo. Cuando Polifemo le pregunta su nombre, Ulises responde que se llama "Nadie" (Outis).

• El Ataque: Aprovechando que el cíclope duerme por la embriaguez, Ulises y sus hombres clavan una estaca ardiente en su único ojo. Polifemo grita pidiendo ayuda, pero cuando los otros cíclopes preguntan quién lo ataca, él responde: "Nadie me está matando", por lo que sus vecinos se retiran.

• La Huida: Para salir de la cueva, los hombres se ocultan bajo el vientre de las ovejas de Polifemo mientras este las saca a pastar, palpándoles solo el lomo.

• El Error Fatal: Una vez en el barco y a salvo, el orgullo de Ulises lo traiciona: le grita su verdadero nombre al cíclope para burlarse. Polifemo, hijo de Poseidón, invoca a su padre para que maldiga el viaje de Ulises, asegurando que su regreso a Ítaca sea largo y lleno de desgracias. 

Reseña y Análisis

Este capítulo destaca por la metamorfosis del héroe: Ulises pasa de ser un guerrero de Troya a un sobreviviente que utiliza el intelecto como arma. 

• Astucia vs. Barbarie: Polifemo representa la ausencia de leyes y civilización (canibalismo, falta de hospitalidad), mientras que Ulises representa el orden y la inteligencia humana.

• La "Hibris" (Desmesura): El capítulo funciona como una advertencia sobre el ego. Si Ulises hubiera mantenido su anonimato, habría llegado a casa mucho antes. Al revelar su identidad, transforma un escape exitoso en una tragedia de diez años provocada por la ira divina. 

Top Gun (1986) como Viaje del Héroe

 El Héroe: Pete “Maverick” Mitchell

No es un héroe clásico moral, sino el héroe inmaduro :

• Talento enorme
• Ego inflado
• Rebeldía
• Conflicto con la autoridad

Jung: un Yo muy identificado con la Persona del “mejor piloto”.

---

1. Mundo ordinario

 Identidad basada en el rendimiento.

Maverick vive para volar, competir y demostrar que es el mejor.

 Arquetipo activo: Persona (el piloto temerario).
Problema: no hay integración emocional.

---

2. Llamado a la aventura

Entrada a Top Gun.

Ser seleccionado es el “destino” que lo obliga a medirse con iguales , no con subordinados.

 El inconsciente empuja a una confrontación real consigo mismo.

---

3. Rechazo / resistencia

 Indisciplina, desafío a reglas.

No es un “no” explícito, sino sabotaje inconsciente:

• Arrogancia
• Riesgos humanos

 Jung: resistencia del ego a perder su falsa omnipotencia.

---

4. El Mentor (Viejo Sabio)

 Viper (y parcialmente Charlie).

Viper conoce la verdad sobre el padre de Maverick.

• Le ofrece contexto
• Le da sentido al trauma

 Viper representa el Viejo Sabio que conecta pasado, culpa y destino.

---

5. Cruce del umbral

La muerte de Goose .

Este es el momento clave de la película.

 Jung: confrontación brutal con la Sombra y con la muerte.
 Campbell: muerte simbólica del héroe .

Goose no es solo el amigo:

• Es el ancla emocional
• La parte confiada, humana, no competitiva de Maverick

Cuando muere, Maverick pierde el centro .

---

6. La cueva más profunda

Culpa, bloqueo, miedo.

Maverick ya no puede volar igual.
Su talento no sirve sin integración emocional.

 Jung: el ego colapsa; el héroe debe reconstruirse desde otro lugar.

---

7. Revelación / integración

 Conversación con Viper.

La verdad sobre su padre:

• No fue cobarde
• Murió salvando a otros

Se sana la herida paterna , fundamental en el arquetipo del héroe masculino.

Aquí Maverick deja de:

• Probar que “no es su padre”
• Huir de la sombra familiar

Empieza a integrarla .

---

8. Recompensa

Recupera la capacidad de volar… con conciencia.

Ya no vuela para el ego, sino para el equipo.

El héroe ha integrado:

• Valentía + prudencia
• Talento + responsabilidad

---

9. El regreso con la prueba final

 Combate real.

Cuando decide volver a ayudar a Iceman, el arco se cierra.

 Antes: Maverick competía en solitario.
 Ahora: elige cooperar.

Esto es individuación pura.

---

10. El Elixir

 El héroe regresa transformado.

• Respeto por la autoridad
• Capacidad de liderazgo
• Relación más madura (con Charlie)

El “elixir” no es la victoria, sino equilibrio interior .

---

 Arquetipos clave en Top Gun

• Héroe : Maverick
• Sombra: Miedo al fracaso, culpa, imprudencia (proyectada en Iceman)
• Viejo Sabio: Viper
• Ánima: Charlie (intelectual, emocional, lo conecta con lo no competitivo)
• Aliado: Goose (función mediadora del ego)

---

 ¿Por qué resuena tanto?

Porque Top Gun no es una película de aviones:
Implica algo más profundo, como aprender a contener el fuego interno sin apagarlo, y también a enfrentar el poder de la sombre (Jung).

Muchos hombres (y personas en general) se ven reflejados en:

• El miedo a no estar a la altura del padre
• La confusión entre valentía y temeridad
• La necesidad de caer para madurar

 

Los Arquetipos en el Cine

 

El Viaje del Héroe como proceso psicológico (con Jung)

Abordemos el caso emblemático de  Star Wars: Una nueva esperanza porque es casi el ejemplo “de manual” (Lucas leyó a Campbell).

---

1. Mundo ordinario

 El Yo inmaduro, antes del cambio.

Luke Skywalker en Tatooine: rutina, aburrimiento, dependencia.

 Jung: conciencia limitada, aún identificada con la Persona .

---

2. Llamado a la aventura

 El inconsciente irrumpe.

Mensaje de Leia: algo “más grande” llama.

 Jung: el inconsciente empuja al crecimiento.

---

3. Rechazo del llamado

 Miedo al cambio.

“Debo ayudar a mis tíos”.

 Jung: resistencia del ego a perder seguridad.

---

4. Encuentro con el mentor

Aparición del Viejo Sabio (arquetipo junguiano).

Obi-Wan Kenobi = guía interior.

 El Self se manifiesta a través del maestro.

---

5. Cruce del umbral

 Salida del mundo conocido.

Luke deja Tatooine.

 Inicio real del proceso de individuación .

---

6. Pruebas, aliados y enemigos

 Confrontación con la Sombra .

• Darth Vader = sombra externa
• Imperio = tiranía psíquica

 Jung: lo reprimido se proyecta como enemigo.

---

7. La cueva profunda / Ordalía

 Muerte simbólica del ego.

Enfrentamiento máximo, riesgo de aniquilación.

 El ego debe “morir” para renacer.

---

8. Recompensa

 Integración de un nuevo poder.

Luke confía en la Fuerza.

Contacto con el Self.

---

9. El regreso

 El héroe vuelve transformado.

Victoria sobre la Estrella de la Muerte.

 El individuo vuelve al mundo con una conciencia ampliada.

---

10. El elixir

 El héroe trae algo para la comunidad.

Esperanza, equilibrio.

La individuación no es egoísta: beneficio al colectivo.

---

 Otro ejemplo rápido: Matrix

• Neo = Héroe
• Morfeo = Viejo Sabio
• Agentes = Sombra / sistema represivo
• La píldora roja = llamado + cruce del umbral
• El Elegido = despertar del Ser

Matrix es casi un mito gnóstico + Jung + Campbell con estética cyberpunk

---

 En clave psicológica

El viaje del héroe no trata de salvar el mundo , sino de:

• Enfrentar la sombra
• Integrar lo reprimido
• Abandonar identidades falsas
• Convertirse en un yo más completo

Por eso estas historias resuenan tanto : hablan de procesos internos universales.